憶 難忘
難忘是什麼？「忘」這個字的組成為「心上浮現的是死亡」，所以難忘就是不想讓心上的那事那人消失離去，想念或思念就是於將那個相、那片田於此刻浮現心上。
＊＊＊
昆德拉（Milan Kundera）的小說「身分」提到一個概念：「對一個人感到無法承受的懷念，而那人就在眼前。」書中藉由男主角對此提供一個可能解釋：「我們可以在所愛之人面前受苦於懷念，當我們預見所愛之人已不復存在的未來；當所愛之人的死亡已無形地存在。」
這個概念啟迪了我：預知心愛的事物終將消逝，而將它好好刻劃心上；但我不想在未來好好回味它，不想回憶，我以為只要好好體會當下，便可永遠活在此刻。
＊＊＊
烏雲朵朵的午後，漫步加隆河畔。太陽就在雲層後，好像隨時都會探出頭來，河面於是映出空中銀色跟金色的雲，像是披上一件金銀絲綢。這條河每天都呈現不同面貌，我經過它不下數百次，春、夏、秋、冬、早、中、晚，左岸、右岸，走路、騎自行車，這是我從不厭倦的路程，就像現在的金銀波面，是我未曾見過卻又不陌生的。
我在圖魯斯發現自己喜歡重覆：對於喜愛的街道風景，我可以一再再拜訪，城市跟人一樣，需要多相處來建立深厚情感。
＊＊＊
葡萄牙南部有個小城，Albufeira 阿爾布菲拉，在抵達前我即對這城市充滿好感，因為它的來自阿拉伯的名字唸起來有莫名美感，特別有異國風情，在抵達它的第二天，我便覺得這小城既熟悉又親切，彷彿認識它已久。
有時候，我會看見一片海洋。在阿爾布菲拉的沙灘上，陽光熱情撫摸肌膚，我不覺得熱，因為剛浸過冰涼的海水，而且還有一陣又一陣的風。我可以一直待在這兒，什麼都不做，什麼都不想，就這麼待著，只有這片光和水，而我卻又隨時都可以離開。海浪告訴我一件事：我們隨時都在離開，亦隨時都在留下。再一陣子，岩石的陰影會蔓延至我身邊，當它完全覆蓋我的時候，就是離開的時候。
＊＊＊
因為彈簧床不是很好睡，所以我常換方向睡，東南西北四處躺，有時索興睡在木頭地板上。我愛極這棟公寓，大大且四四方方的空間。
我在深深黑暗裡醒來，什麼都看不見，忘了自己在什麼地方，分辦不出自己在那個方位。腦中一片空白，我是在台南老家的哪個房間？或是在法國的公寓裡？我的頭朝向床頭或床尾？或我睡在地板上？我不感到驚慌，甚至開始享受這一無所知的感覺，在光線漸漸明亮記憶回復前；我以為這才是真正的清醒。
＊＊＊
搭乘公車或火車時，我喜歡一個人坐；然在上天巧妙的安排下，身邊坐一個人，或人過多時，有人與我靠得很近，都是常有的事。有時候這種近距離的互動使得身旁的陌生人變得親蜜又熟悉，彷彿認識他許久，甚至有種生死與共的感覺：在短短的幾分鐘或幾小時，我只有他，他只有我，我完完全全感受到他的存在，這時他是我生命中最重要的人，我的旅程因他而瀰漫奇異情素；然而我知道，下車幾分鐘後，我將忘了他，如同我們無法記起擦肩而過的路人，留在回憶裡的，只有這奇異又熟悉的感覺。
＊＊＊
「時間與空間一樣，也有它的值錢地段，也有大片的荒蕪。」－張愛玲
＊＊＊
我走過古老街道，來到美麗卻冷清的廣場，坐在階梯上，望著天空。曾有一年夏天，這是我每天的固定行程，坐在這兒看風景，思考人生，思念你。今天，我重覆相同路線，來到相同地方，為了思念當時的自己，也順便想一想你。想你的時候，沒什麼甜蜜，沒什麼悲傷，只是空洞地想，為了證明自己還有思念，為了想而想。
有些人，有些事，或許真的忘不了，卻可以擱置一旁，放在某個陰暗角落，越放越久，直到自己不確定它還是否還繼續存在。這時才慶幸，原來心是如此廣大，原以為又大又重的石頭，竟委屈地蜷縮一隅，所以心並沒有封閉，才能不斷放進其它事物，這或許就是所謂的成長！
＊＊＊
從台南坐車北上，上車即細細回想從小到大生活的點點滴滴，火車徐徐地開，回憶如電影一幕幕展開，台北到了，我的電影剛好演到目前的人生，就四個多小時，我又是小孩又是大人地輪番上場。下車時，停佇月台，望著漸行漸遠的火車，我問自己，往後的人生還剩幾小時？
生命就是如此奇妙，我們每一分每一秒都活著，而一回頭望，卻只看見那幾段深刻的時光。
＊＊＊
若要將心愛事物的形象留住，最好的方法或許是不要留住它，如卡爾維諾（Italo Calvino）在「看不見的城市」所寫：「記憶中的形象，一旦在字詞中固定下來，就被抺除了。」 所以馬可波羅對忽必烈描述了那麼多城市，卻一直沒說到威尼斯，他害怕一旦提到就會一下子失去她。然而他所描述的每個城市或許都是威尼斯，或許當他提到其它城市時，他已經一點一點失去她了。
我認同卡爾維諾的想法，卻又覺得用文字或影像將記憶留下還是美妙的：重新審視文字影像時，我遇見另一個我，另一個過去。
＊＊＊
我喜歡騎著腳踏車在鄉間到處逛。秋天的尾聲有著溫柔的太陽和涼涼的風，我騎進一大片田園間，發現已有甘蔗可收割了，我們的寶島越來越神奇了，蔬果的收成早已打破季節的籓籬。高高的甘蔗飄著長長的葉子，開始乾枯的葉子隨著風的節奏颯颯作響。金黃色的麥田讓狐狸想起小王子，而蔗葉的拍子讓我想起一首歌，這首歌又讓我看到一片海洋以及它在輕拍的沙灘。歌的旋律在腦中迴旋再迴旋，遠方的天空有在下沈的太陽，一圈柔和的大紅火球。我決定往它的方向行去，要讓這奇異影像深入心簾，卻發現我越靠近就越失去它，越來越張顯的建築物會遮住它。
有些事是這樣子的，若要保有它，就只能離它越來越遠，就只能回頭看才看得見，並且知道它註定要消失。
＊＊＊
許多年過去了，我好像變了許多，可是回頭一望，真正喜愛的事物，還是那麼幾樣。
以為痛了，過了，好了也悟了，但就會有那麼些小事，讓人意識到自己還是如此脆弱。
那些自以為參悟來的幸福平靜，只是湖水靜止如鏡的短暫時分。
只要一陣風吹過，一片葉掉落，鏡裡的一切就都走樣了。
就像最貼近我心的，仍是張愛玲的這幾句話：
「從前以為都還遠著呢，
現在似乎並不很遠了。
然而現在還是清如水，
明如鏡的秋天，
我應當是快樂的。」
留言列表
