您向我描述您未婚妻時，語句的節奏隨著您心情的轉折而起伏；句子拉得很長，漸漸下降直到墜落，無聲地結束，徹徹底底地，不再有多餘力量可以到更遠的地方；句子在那兒永遠停住，就像您在那兒，在她身旁。
如果我是相當自大的人，就會認為您還在愛我，您是基於義務，為了不要傷害一個相信您的女孩，才離開我跟她結婚。然而請放心，我沒有一丁點兒自大，我只是因這幾個字而低笑：「義務」、「怕讓她失望」。我也想過，如果我是你的未婚妻，如果我讀到這個句子，我會很難過。我不要對方娶我是為了不讓我失望，為了不向我呈現真實的他。這種以結合為基礎的半調子謊言會觸犯我；我應會寧願離開。但這只是我自己的想法。此外，您的未婚妻並沒有讀到這個句子：她不知道「真正的您」。而她要是知道了，或許會因這個對她愛情的致敬而快樂不已。深情女子不是會因為男人選擇她是為了報答她完整的愛而欣喜若狂？您用一種內疚卻又愉悅的感激來充實您的情感，而這是因為她給您的幸福是您不配擁有也還不起的。這一切再加上些許偏執，讓我有點「咬牙切齒」；我不知道為什麼，因為您所說的是愛與被愛的這些人，自古以來愚昧卻又真實的曲調。我不是在開玩笑。您這句話裡的每一個字都透露出您在愛著，愛一個與我截然不同的女子，您因所有她與我的迥異之處而愛她，您愛她己經很久，卻從沒想過要告訴我。
去年在鄉間，您抵達的隔天，我們爬上半山腰，坐在乾枯的草堆上看著平原，我讓自己靠您很近。我小心翼翼談起您那位女性朋友：您不回答。但我堅持，您以一種略帶冷漠的聲音，說這是我不會喜歡的您的一個面向，所以您不想讓我看到。您的眼神飄向遠方，擺出一種知道自己不會被瞭解的人的手勢。然後看著我，眼裡有一種什麼都不肯透露的人的優越感。您說起其他事。我無言以對；一塊陰暗的布遮蔽了我與您重逢的喜悅。我病了六個月，與您相隔兩地。您沒有忘記我，但是有一個人使您再也看不到原來的我。您指責我的個性、我的喜好… 您選擇我不喜歡的一方：我隱約感到您在想著一個與我完全相反的人，而且不斷作比較。您對我有了先入為主的成見；有意無意地在我的言談舉止中，捕捉可以符合這些成見的蛛絲馬跡。您為我貫上心胸狹小、極端自私、要求太多等形象。而我放棄跟您解釋您弄錯了，因為您有著會說「這不是真的」以及擺出可以阻止任何異議的笑容的那種人的自信，由於大家都知道沒什麼可以動搖「他的真理」。您認同那些您以前覺得是愚蠢的，捨棄那些應該是您內心的想法。您像是試圖在心裡面把我毀滅掉。我好痛；我不在乎您對我指責的缺點或肯定的優點：您再也不願看見真正的我；我因看到自己被這般蹂躪而哭泣。
您跟我解釋過您是如何欣賞「不干涉不要求」的女人的愛。
如果您想要一整天待在水裡吐泡泡，您所愛的女人會二話不說一整天看著您吐泡泡：她會因為您樂在其中而快樂。而如果您每天都想在水裡吐泡泡，她就會每天看您這麼做。您又補充說我是沒辦法這麼做的；我必須加以澄清。我首先會努力讓自己睡著或自己也來做一些事；而如果不能依法炮製，我會忍不住跟您說這樣很蠢，您倒不如來親親我。不然我會到您身邊，跟著一起吐泡泡，我還會發明遊戲來比賽誰的泡泡最大或最小。老實說，您會待在旁邊看我在水裡吐泡泡嗎？
科西嘉島，我在叢林灌木間散步很久後，走到一條空曠的路上。我用繮繩拉住馬；牠的頭在我的上方，兩棵野草莓樹間可稀疏看見我：我將粉紅牡丹花放在胸前。我希望您也在那兒，也可以聞到叢林植物的芬芳；您就可以瞭解到我對原始自然的熱愛；您就可以同我一樣單純又原始，與我彼此愛戀。我將牡丹折斷，緊緊抱住馬兒。不會有人喜歡我喜歡的。
傍晚沿著散發惡臭的運河，在威尼斯的輕舟上，三色燈籠下傳來Sole mio（我的太陽）嘶啞的歌聲，一旁是悲傷死寂的宮殿，我哭了，因為孤獨，因為知道您不願意同我沈浸在這病態的魔力之中。
高高的山上，我如夢般滑行在佈滿白雪的陡峭坡道，掛唸著要將這美妙一幕留在心裡，以便再回到您身邊時，讓您也能看見這一幕；我尋找熱情字句，好與您分享我的喜悅，激起您想與我同行的欲望。然您很快就不再聽我說而換上陰沈表情。
我想帶您去看舞蹈，還有去聽限定的演唱會，我全心全意想討您歡心，您若有所感動，我就感到更加幸福。然您卻抗拒，不陪我去，您再也不想來了。
無論我在那兒，您都在我心裡。您牽引著我所有感受；我的感受是悲傷的，因為您不在這裡。我試著將這些感受連同細節都保留住，好將它們最真實地呈獻給您。您難道從來沒有感覺到，我要您體驗這一切的熱情嗎？我想將您永遠留在我身邊，讓您感受我所感受的，讓自己在沒有您的時候就什麼都不存在：眼裡閃亮的陽光、身體舞動的姿態… 而我會焦躁難耐，如果我自覺身處美好境界，而您卻不在那裡。一項成就若令我心滿意足，是因為可以說給您聽；煩惱變得輕飄飄，是因為可以向您傾訴。我總想做更多事情，越來越多，好向您呈現我豐富的成長。
傍晚時分，在我通常只是快速經過，什麼都不看的巴黎街道上，我試著去喜歡您喜歡的。我害羞地將我的手臂放進您的手臂，如同街道所有情侶，然後好奇自己以您的方式在感受，我喜歡霧的味道、與人群擦肩而過、年輕女孩的騷動。向來討厭露骨行徑的我，在陰暗的巷路里卻快樂地－一種禁忌的快樂－回應您令人不太「舒服」的親吻，但這是甜蜜的，因為您喜歡。夏日炎熱的午後，在我小小房裡的長沙發上，我們吟唱情歌，這是十幾年前的老舞曲調子；歌詞愚蠢而我又不夠浪漫；但在您身邊，您骨子裡是比我還要「多愁善感」的，我讓自己沈浸在歌曲的簡單旋律裡，這令人想起芸芸眾生，他們被這些粗俗濫情的歌曲所擄獲並感動著。這首「夢的探戈、愛的探戈」讓我與您更貼近一些… 可以的話，我還想讀您讀過的，看您看過的。但是您只對我匆匆帶過隻字片語，好像這些都與我無關。
若身旁有人在談情說愛，我便想起您的愛，於是微微笑著；若有人論及「男人」以及他們對「女人」造成的傷害，我還是笑著，因我認為您不屬於這些「男人」。
但這般愛您卻不被認可，就因為我還想再充實自己，因為我不想把自己毀了，變成不願成長、只會同意的空殼子，只會在對所愛男人的幼稚崇拜中昏迷，並任由擺佈。
男人很奇怪的是，當他想和相戀已久的女人結婚時，會滿腦子都是社會道德規範。而這個女人，他愛她因為她能幹、獨立、有主見；如果他想到要娶她，他自尊、統御的本能，及對「別人會怎麼說」的顧慮，會將她的能幹扭曲成叛逆，獨立變成自傲及個性不好，主見變成自私及要求太多。這讓人體會到生活是由日常瑣碎組成，而我們必須屈服其下，採取一般人該有的「心態」來面對這一切。先言明各自的角色是好的，因為不再是玩兒戲的時候了。男人在女人眼裡應該是值得尊敬且和藹可親的；他會用溫柔的聲音說不可以去那裡或不可以去這裡，說應該要這樣表現而不是那樣，因為大家都這麼做；女人會說「是的，我親愛的」；而當她跟朋友一起時，我們應會聽到她的聲音加入全球大合唱中，驕傲地重覆這幾個字：「我先生」。她相當得意又陶醉地唸誦這三個字，訝異自己現在也雀屏中選，有資格說：「我先生」。每個女人都搶著歌頌這位「先生」的一舉一動，這位「先生」的一言一語；這位「先生」的所有關懷與責備，都像是要被拿來祭拜的寶物般，福至心靈地揭示給年輕婦人。在每個提出的問題或探討的主題，我們一定可以聽到：「我會再請教我的先生」，或是「我的先生跟我說… 」我在寫這幾行文字時，從隔壁陽臺聽到一群年輕漂亮女子生動活潑的交談。我不知道她們在講些什麼；但我可以明顯從中分辨出「我先生」，就像是一句反覆播放的標語；我在散步或用餐時與她們擦身而過，若恰巧從她們對話中聽到幾個字，永遠都是：「我先生」。是不是真得變成這德行，而且腦中只知想著先生的想法？別人可能會覺得我變得可笑，並認為我是惱羞成怒才如此諷刺。可是，我真的覺得這些在談論她們先生的女人無聊至極。
您信裡有好些句子喚起我這些「女性主義」思想。您是不是故意不明白我為何要求收回我的照片？我還沒自大到以為它們會勾起您對我的回憶，幻想這份回憶是您新生活的障礙：平凡的日子很快就會耗盡過去事物的活力。我也不想有情人分手時的傳統動作；我會把過去的東西都留給您，因為它為不再有意義也不再重要了。我只是為您的妻子著想。您要是沒跟她提及我，這我能體會；可是這樣就不該在您的住處留有任何我的東西：這將是她有可能發現的尷尬祕密。您若是跟她說起我，我會不太舒服地想到，您的語氣或許會跟之前您向我提起您愛過的其他女人一樣。其中有一個女人，您是如此解釋您們的分手：「我受夠了。」 您的眼神變得僵直，用一種沙啞、混濁、來自喉嚨深處的聲音說話，直直注視遠方一段時間。這是再明顯不過的理由了；用餐結束，要離開餐桌時，我們如是說著：若堅持下去就錯了。過了幾秒，您揉眼睛揉了很久，然後隨著發自心底的嘆息，加上這句：「她結婚了，我衷心祝她擁有全部幸福。」 我不曉得人為何要把某個友人將來會如何談論自己看得這麼重。是自尊心過強嗎？我們不想跟其他人受到相同待遇。因此，以目前而言，我寧願可以對自己說，您永遠不會談起我。但是您的妻子有可能會找到我的照片。您會跟我說您將「承擔」這個發現對她造成的傷害。我不要您去「承擔」；我在某種深層的女性自尊裡惱怒著。我想像您在安慰她：您會更溫柔、更愛憐、更體貼；您會在安撫中讓問題消失：您會好好「解決」。您難道沒有感覺到這是多大的污辱，會生起多大的怨恨？我不要您因為我而去承擔這個安慰。
為什麼您跟我說：「是否有您是為他而生的那名男子？」我們跟一個女人說：「您是為他而生的那名女子」，對一個男人說：「為您而生的那名女子」；我們是否看過：「您是為她而生的那名男子？」 男人：一切似乎都是為他而設… 甚至在世上某個地方都有為他量身訂作的女人，他們的結合在出生前即註定好。「您是為他而生」這幾個字包含有順從屈服的態度，決定了一個女人的幸福。奇怪的是：女人是為男人而生，而幸福將走向她。男人就不能擁有幸福嗎？或者說他的幸福就取決於他是否有體會到為他而生的女人的柔順？一名男子在撫摸一隻美麗的暹羅貓，他有試著去瞭解動物明亮的眼睛在說些什麼？還是他在想，是不是只有這般撫摸才能打動這隻動物？
我覺得結合是天生註定的想法很可愛。好像有個來自日本的傳說，內容是說人一出生，月亮就用一條紅線將未來新郞和新娘的腳牽在一起。終其一生，這條線都是隱形的，但這兩個人會互相追尋，一旦找到，幸福就在人世間。有些人找不到；那麼他們的生活便不得安寧，然後悲傷死去：他們的幸福只能在另一個世界開始：他們將可以看到紅線的另一端是誰。我不知道是否會在這世上找到牽繫我的那條紅線；我認為這個傳說跟所有的傳說一樣，是種詩意的慰藉。我們為他而生的那個人，不就是我們接受自己是為他而生的那個人？我的那個人，原來可以是您。
留言列表
