「我要結婚了… 我們友誼永存…」 我不知發生什麼事了。我完全無法動彈，房間繞著我旋轉。在我側身，我痛的那裡，或許再更低一點兒，我以為有人拿一把銳利的刀，慢慢割著我的肉。所有東西的價值都驟然轉變。就像一部被中止的電影，尚未播放的部分只能以沒有影像的底片呈現；在已經看過的底片上，人物停格於木偶姿勢中：這些人物不再具有意義。他們含有相當多的我以及我的期盼；我原不知他們會有何遭遇，卻還是賦予他們我的靈魂；而什麼都不會發生了，之前的劇情變得空洞且破碎，我像是把自己交給一付骨架，它的僵直嘲笑著我的焦慮：我甚至無法責怪它。最後一張已感光的底片上浮現令人傷痛的姿勢；它們曾載滿誓言：空洞的底片守著這些誓言。
如果痛苦是陌生的，我們會有更多力量來抵抗，因為不知它的威力：我們只看到抗爭，並期望之後能重拾更充實的生活。可是我們若知道是什麼苦痛，便想舉雙手求饒，並以一種疲憊的錯愕說：「又來了！」我們預先看到所有必須經歷的痛苦階段，也知道之後是一片空白。
將會發生的是在清晨醒來，這時痛苦尚未起作用，我們祈求上蒼讓人再多睡一會兒。就像一塊棉布包紮起來的膿腫：突然間就給人劇烈一擊。這是一個細微、精確的影像，兩天前看來還不具殺傷力：這是一個動作、一個眼神，從前不怎麼察覺，現在想起來，卻看到它們在傳達給另一個女人，令人在一陣痛苦痙攣後停止心跳。這是一個暗自構思來討「他」歡心的計畫，突然一個彆扭的表情，便將它的了無意義表露無遺。在白天或晚上，會有一些平靜時刻，我們訝異自己竟然毫無感覺；我們默默等待那些會驟然使得疼痛再生的句子、聲音、味道。最微不足道的東西都是哭泣的藉口；在報上讀到的一句蠢話，在這之前只會令人聳聳肩，現在卻使人陷入無法自拔的哀怨當中。而另一個人，她是怎樣的人？我們覺得她有所有優點，我們看著他們倆，在不同凡響的幸福裡永遠快樂；在這個消息以前，這種幸福都仍不痛不癢。但是現在我們覺得自己相當可悲，也想要膽怯地說：「我其實也可以使您幸福的；您說過我也可以的。」 我們無法平息，咒罵著，想要報復。然而報復並不會發生，或是等我們已經遺忘時才姍姍來遲。現在要是有它就好了，因為它讓我們尚存的愛，還可以再拿出來，或可以再獲得勝利。我們的愛再也無法左右「他的心」。可是如果「他」突然間，因另一個人而同我們一樣痛苦，或者「他」對我們感到後悔，認為來不及了，那麼跑去安慰他會是一種快樂；愛情，在安慰摒棄它的那個人，同時也安慰了自己。
難以想像他不再需要我了。
或許這所有痛苦都只是腦子在作怪，是它在產生具體影像並誇大感覺？可是當我讀到「我要結婚了」，並沒有出現任何影像，我卻好痛，就單只是痛，沒任何想法。
您跟我談起您更純潔的「友誼」是自然而然的，因為它擺脫了欲望、嫉妒、期盼。因為必須要有所交待，人於是想到友誼，「這個比愛情更加高貴的姊妹」，而且我們提供它時，還試著證明它是更好的，相較於我們之前曾給過、現在卻給另一人的愛。
您還算具說服力；此外人在像您這種情況時，是最具說服力的。由於必須先說服自己，所以找來一些巧妙說詞及最有效的熱情口吻。在說明結束時，自己是如此高興任務成功了，以致對方若是還不信服，那是她的個性真的不好。
您知道什麼是友誼嗎？您以為這是一種較溫和的情感，只要有那些不得以才給的殘渣及小小殷勤就可以滿足了？友誼，我認為是更強烈、更專一的愛情，只是較不「吵鬧」。愛情夾雜嫉妒、期待、欲望…
您曾是我的朋友，您曾想娶我；這應該需要很多愛。
我抵達療養院的幾天後，從您那兒收到的第一封信裡寫著：「我知道您現在病得嚴重，但這一定不是因為與另一人的感情而害您生這場病。」 其他人倒是沒虧欠我什麼，因為世上所有友誼的規則，即您的友誼的規則為：「付出，付出。」 我常在要求，我沒有一直付出；我不該在別的地方尋找我覺得使您疏遠的原由。
您寫情書給我，您寫嫉妒的信給我；您曾一整晚不高興，因為一位男性友人在我們之間逗留太久，而在上一封信裡，您訴說您揮之不去的痛苦。然後：「我要結婚了… 我們友誼永存。」 我不說您對我是逢場作戲；可是，您不再愛我，這不是一天造成的。
您稱我為「我的大姊」；我是什麼都該知道的那個，而您是什麼都該聽從的那個。但您沒有說過這件事。別告訴我這是我的錯，我之前就該主動向您質問。朋友是不需要被問了才來吐露心聲。
我們的友誼在未來將是件美好的事；旅行時互寄明信片，新年時寄巧克力糖。我們會互相拜訪；在計畫實現後才向對方透露，以便將對方一軍，且計畫若是失敗，也不用受人同情；我們自以為是我們想要成為的人，卻不是真正的自己；我們會對彼此說許多「謝謝」、「對不起」，一些未經思考即脫口而出的客套話。我們將會是朋友；您認為有個這必要嗎？
留言列表
