九月的春天 - On connaît la chanson

1930年12月10日

今天我有很多信：他那封我最後再讀。它或許會揭露我憶測之事。
 

自我回來後，他的信常讓我失望又擔心：我真的認為他不再愛我。我病了兩年，常不在他身邊；他繼續他的人生；我曾想相信他會等我：但他真等過我嗎？現實一切對他而言，是否為過度性質且不完整？他是否要等我回去才來好好生活？或者他會任生活流逝而毫無遺憾，因為確定與我在一起會有更美好的？
 

我笨拙是真的；我不懂得表達感情；我只要說幾句話，便開始嘲諷自己、嘲諷另一個人，我用一句諷刺的話來破壞營造好的氣氛。而這是我對自己的提防；我會訝異於聽見自己跟別人一樣，在抒發情感。我聽著自己，像是在聽另一個人說話，覺得自己不再真誠；這些話對我而言，像是在誇大自己的情感並讓它變得陌生。而我也覺得別人會一笑置之，像是面對一個在訴說自己也不明白事情的小女孩。我是不可能會去說：我愛您。要是有人信以為真而我自己卻弄錯了！我因而必須以兜圈子來結束我的對白，大約是說：「您，您愛我，既然您是如此對我說；但是我，我怕以我愛的方式而言，這並非一般人所謂的愛：別人應比我更懂得愛，也更知道要如何表達。」　我害怕有一天會發現我並不愛，所以預先對自己的情感產生懷疑，怕有人會回過頭來指控我的虛偽；於是在我想像的千百種情況，都是先設定我的愛會消失。我承認自己不會忠貞不二，所以，單是在自己的想像中，我怕會讓那個我對他說不愛他的人失望，我於是拒絕另一個人陪我去看戲，不讓他親吻我的指尖。也因此，在否認我內心之愛的同時，我比那個對我說「我愛你」的人更加投入。