特內－高城！（Tenay-Hauteville）
我好怕。我不想下車。
我想留在沒人看見的角落。我想遺忘自己。若能繼續旅程，隨火車到很遠的地方，這會是多麼快樂！我白白等待一個偶然的指示，一切都顯示要我離開。該怎麼做？現在必須下車，然後走進那幢悲傷的房子。但為什麼要這麼做？我感到雙腿有近乎快感的猶豫，就是人在只有一分鐘來做重大決定，會因而動彈不得的那種猶豫。我們說：「我不要走，我不要走… 」 卻在最後一秒鐘，以一種幾近瘋狂的驚惶與難以想像的迅速，做出原先還在猶豫的行為。我很勇敢；我下車了；俐落填寫所有表格，好向自己證明自己是能幹的。在巴黎有一個愛我的人：我會回去的。外面下著雨、飄著霧；淩晨四點，天色即將破曉。此時若跟他在一間溫暖的小公寓裡一起泡茶應很愜意；我們還會聊起童年往事。下雨了而天色尚黑，我直直凝視療養院，好預先領會即將在這兒受到的所有苦痛；之後也許就不那麼痛。這些穿著睡袍的男人與女人，這些凹陷的眼睛，這些咳嗽；我覺得自己又生病了。我為什麼要回來這兒？我在房間裡，整個人塌陷椅子上；一件沾染苦悶、病痛、絕望的沈重外衣緊壓在肩上：好冷。美夢不復存在，碎成一片片，我再也聽不見那個聲音，他的愛不再包圍我。清晨，當白晝使人從夢中醒來，我們閉上眼睛，動也不動，試著重築夢境並延續之。但晝光將一切毀滅：話語不再有聲音，動作不再有意義。就像是消散中的彩虹：有幾層顏色還殘留一會兒，消失了，好像又回來了：什麼都沒了。我所有美夢就這麼流失。有沒有可能什麼都沒了？我痴痴地反覆說著：我要離開這裡… 我試著捕捉零星片段來重現昨晚情景，但這是破滅的幻影。
明天我寫信給你，然我再也不會稱你為「你」，我寫信給你，然我再也不會告訴你任何我在心裡告訴你的。你留在人們生活的那邊，你能了解我被囚禁在這兒嗎？我再也不言語了。我在這兒呆滯，並且察覺到一個冷酷且確定的事實，人若待在這個地方，就再也沒什麼是可能的：你不會再繼續愛我。
留言列表
